红军城如今像一辆漏油的破车，油表的指针疯狂下滑□，而司机依旧死死踩着油门。俄罗斯军队不搞花样◁，直接用炮弹当工具○，一天内摧毁了244栋建筑，乌克兰军队只能躲进地洞里当鼹鼠。到了晚上，他们小心翼翼地探头冒枪，天一亮就继续埋人。

　　地道里的空气混杂着霉味和血腥味，士兵们轮班休息时，手机屏幕上不断滚动着阵亡名单，划几下就看完了，名单比外卖菜单还短。补给车根本无法进入市区，弹药只能靠人背▼。背着弹药的士兵们，半路上常常被无人机锁定…，背包里的子弹直接变成了陪葬品◇。

　　库皮扬斯克的情况更加糟糕■，俄罗斯军队几乎摧毁了当地的工业区，犹如掐住了乌克兰军队的命脉。即使哈尔科夫的仓库再满，也架不住大桥被炸，卡车不得不绕路，额外多跑100公里，油费就先烧掉了一半。现在乌克兰军队的指挥部最怕听到◁“包围区”这三个字=，俄罗斯记者已经带着摄像机进入，拍摄☆“治安巡逻▲”的画面，画面一播出，世界都明白：这里已经变成俄罗斯的地盘■。

　　西方的算盘也开始。德国的调查组提出了北溪案的逮捕令，乌克兰军官的头像出现在通缉栏，旁边却是超市打折广告，怎么看怎么像是甩锅的前奏。特朗普在集会上大喊▷“3500亿打水漂”★，台下选民热烈鼓掌▽，白宫却装作没听见=。军援的签字笔换成了计算器，甚至连批一条子弹都要问“能不能打九折”。

　　最让人绝望的是麦格雷戈的一句话：“别让泽连斯基跑了□。-”翻译成白话就是：这场戏快散了，主角得留在台上谢幕▼。拜登曾拍着胸脯说“我们挺到底”，现在却改口说“支持有度”◆，换句话说就是●：钱包见底了•，锅得有人背。泽连斯基每天都开视频会议，背景换得比直播间的滤镜还要快，但他从不敢提“撤退◆”这两个字▲，一提，就怕国内的寡妇们直接把他的麦克风啃掉。

　　红军城一旦丢失，西边的顿巴斯局势更加严峻★，俄罗斯的装甲车甚至能一路开到第聂伯罗门口，拍照留念■。乌克兰军队总参谋部沙盘上的蓝旗越来越少☆，剩下的小旗被参谋们捏得变形▪，塑料杆子断在手中▲，血珠顺着指缝滴到“反攻”这两个字上▷，仿佛给这个笑话加上了一个句号=。

　　西方媒体上周还在鼓吹“春季大反攻◇”■，这一周的标题却变成了“如何体面结束战争”▼。评论区乌克兰国旗的头像一夜之间换成了彩虹旗•，大家都在讨论▼“尊重多元”。泽连斯基的推特从每天十条战报，变成了三条鸡汤◇，配图也从坦克变成了抱猫，猫的眼神比他还要坚韧●。

　　地道里的士兵们不关心这些，他们只在意下一包压缩饼干能否撑到天黑-，下一班岗会不会遇到俄军的喷火兵○。有个19岁的机枪手在日记里写道▪：-“昨晚梦见妈妈炖的土豆，醒来嘴里全是土○。◆”第二天-，这本日记被排长收走◁，成了遗书。

　　库皮扬斯克的乌军指挥官在电台里咆哮“死守”，说完就自己撤到了河对岸，留下一个连的动员兵对着河面发呆=。河水上漂着油花和碎木头，像是一锅没有煮熟的汤，谁也不敢先尝第一口▪。

　　俄罗斯军队不急，按照固定时间开炮，就像上班打卡一样。炮声停了之后，最让俘虏们害怕的不是沉默，而是停炮后十分钟的寂静=，那意味着步兵要来了。靴子踩碎玻璃的声音，比炮弹还要刺耳。

　　哈尔科夫的地下仓库开始清点剩余弹药☆，管理员将过期的火箭弹单独堆一边▷，标签上写着“可能炸膛”，旁边的新兵看得咽了口水——总比空手上战场强。仓库外墙上刷着去年贴的标语：“相信胜利”，油漆剥落后只剩下▲“胜”字-，风一吹•，字迹晃动，就像悬挂在空中的一张死亡的面孔▲。

　　泽连斯基飞往华盛顿的那天，白宫草坪上没有铺红毯，只有一块塑料的讲台☆，台子腿还歪斜。他在讲台上说●：“我们需要更多的爱国者导弹=。★”台下的记者举手问◆：“如果俄军明天打到基辅☆，你会坐哪班飞机？”现场安静得能听见空调的嗡嗡声▽。

　　回国的航班上●，泽连斯基删除了手机相册里所有和西方领导人的合影•，只留下一张开战前在基辅街头的▲，背景是一个卖冰淇淋的小摊●。那天雪下得很大，他舔了一口草莓味的甜筒，现在回想起来•，舌尖还记得那股冰冷，比子弹穿胸还要冷。

　　红军城的地道越来越深•，已经挖到了旧矿井的层次，墙上还贴着苏联时期的☆“安全生产●”海报○，矿工的头像上被子弹打了个洞，仿佛是提前为乌克兰军队留的地方。工兵在角落发现了一箱二战时期的未爆炮弹，锈迹斑斑★，大家围着它抽烟◆，开玩笑说：“至少死法有点复古▽。•”

　　西方的军援清单开始出现“非致命装备△”，如头盔、绷带、净水片，最后一行写着…“心理干预手册”。前线的军医把这本手册垫在饭盒底下，吸油吸水，比纱布还好用。士兵们把它当作“精神防弹衣”，虽然挡不住子弹，但至少能挡住绝望。

　　哈尔科夫大学的心理学教授开直播讲“创伤后恢复”，弹幕上飘过一条评论：“教授，我们还在创伤中☆。”教授沉默了十秒◁，关掉美颜，露出眼袋和老年斑▷，说：“那我讲如何快速适应截肢=。”直播间瞬间空了。

　　俄罗斯军队的无人机操作员在抖音上发视频，画面中是乌克兰军队的一辆自行火炮刚从掩体里出来，就被炸成了烟花，背景音乐是《小苹果》。评论区里-，乌克兰网友在骂街，俄罗斯网友则刷着…“谢谢乌军赞助”，吵着吵着，平台把视频下架，理由是“宣扬暴力☆”•。

　　地道里开始传阅一本手抄的《孙子兵法》，扉页上写着“赠乌克兰指挥官”，没人知道是谁写的，可能是某个被俘的俄军少校。最常被翻烂的一页是“三十六计走为上”▲，纸边卷得像被无数只手指捏过。

　　泽连斯基最后一次公开露面是在医院探望被截肢的士兵。镜头里，他弯腰与士兵握手，士兵突然问：“总统先生，我的腿能退税吗？○”全场安静下来，护士手里的托盘掉到了地上★。第二天•，这句话登上了全球热搜●，配图是泽连斯基僵在半空中的笑容。

　　红军城的太阳照常升起，只是没人敢抬头去看○。炮声停了十分钟▷，一只麻雀飞落在断墙上啄石子□，啄了两下就被流弹打成了血雾◆。地道里有人低声说▼：▲“连鸟都熬不过▪。”旁边的老兵接话☆：“鸟至少飞过。”